
體育資訊前方記者團 文/安卡
阿根廷在淘汰賽上連續(xù)三場苦戰(zhàn)闖入四強,有一個國家對他們心悅誠服,這是外界難以想象的事情,卻也是事實——就是巴西。
“巴西,學學吧!”(Aprendé, Brasil),已經(jīng)成了這個國家眼下的網(wǎng)絡(luò)流行語。阿根廷逆轉(zhuǎn)埃及的那個夜晚,巴西社交媒體上熱議的并非裁判問題,而是集體喊出這句話:“巴西,學學吧!”
在巴西人看來,本屆世界杯巴西隊本就是一支殘陣,輸給哈蘭德領(lǐng)銜的挪威算不上多大的悲劇,畢竟不少巴西人心里早有預(yù)期。真正讓巴西人惱火的,是出局的方式——用一個詞來形容,就是“窩囊”。在新澤西的八分之一決賽中,巴西隊顯得如此缺乏自信:點球不進,單刀球不進,落后局面下也拿不出扳平比分的決心。
這場失利,比起過去幾屆世界杯的失利少了幾分遺憾,多了一份清醒——清醒地看到了自己的本相。而幾天之后,阿根廷與埃及那場驚心動魄的較量,又意外點燃了巴西人心里的這團火——據(jù)估計,超過3500萬巴西人關(guān)注了那場比賽的全程,其中不少人在開局時其實是為鄰居宿敵喝倒彩,盼著埃及獲勝,這個結(jié)果一度只差幾分鐘就要成真。
然而,梅西和隊友們最終完成了史詩般的逆轉(zhuǎn)。盡管電視上的嘉賓們和其他國家的評論員一樣,也在討論判罰爭議、VAR介入,但真正讓巴西輿論沸騰的,并不是裁判,而是巴西人從這場勝利里,看到了自己失去的東西。
很快,這句話沖上了巴西社交網(wǎng)絡(luò)熱榜,很多原本支持埃及的巴西人也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。有球迷直言不諱:“看見了嗎?這才是世界杯該有的踢法,你們這一代太糟糕了!阿根廷知道怎么踢世界杯,他們不會放棄,他們在球場上拼盡了生命。”
也有人說:“區(qū)別就在于,阿根廷有一個小小的因素,叫利昂內(nèi)爾·安德烈斯·梅西。對我這一代人來說,貝利是阿根廷人。”
在這些巴西網(wǎng)友看來,巴西足球失去的是一種精神,一種心態(tài),或者說,失去了自己的魂魄。這種魂魄未必是球場上的桑巴表演,而是一種必勝的信念,一種相信自己有能力解決問題的想象力和創(chuàng)造力。
即便在過去兩屆世界杯的出局過程中,巴西隊都還讓人多多少少感受到過這一點:2018年0-2落后比利時,下半時調(diào)整后的攻勢甚至讓比利時人賽后承認,如果巴西扳回第二球把比賽拖入加時,巴西一定能完成逆轉(zhuǎn);到了2022年,巴西在加時賽用細膩技術(shù)打破了克羅地亞人的頑強抵抗,一度取得領(lǐng)先,只可惜最后時刻大意失荊州,被對手扳平后點球出局。
這場討論也延續(xù)到了電視屏幕上。著名體育記者阿納爾多·里貝羅在《控制皮球》節(jié)目中分析說,自2021年美洲杯以來,阿根廷已經(jīng)變成了巴西國家隊多年來曾經(jīng)代表的那種存在——一支讓人畏懼、任何時候都不能被小覷的球隊,哪怕是在對埃及這種艱難局面下也是如此,甚至在阿根廷與巴西的直接對話中同樣如此。他提到,過去巴西一度是哪怕派出替補陣容打阿根廷也能贏下比賽,如今這個局面反過來了,是阿根廷總在掌控局勢。
另一位電視記者佩德羅·洛佩斯,同樣把矛頭指向了心理層面:阿根廷在心理層面擁有一些巴西已經(jīng)不再擁有的東西,那種近乎荒誕的韌性,那種即便身處最糟糕的時刻也要沖向榮耀的欲望,正是這支阿根廷所擁有、而巴西早已遺憾失去的東西。
另一位著名專欄作家阿利亞蒂則寫道,人們可以尊重阿根廷所做的一切,不必因此支持他們;也可以把阿根廷的這份表現(xiàn),和巴西對陣挪威時發(fā)生的一切放在一起對比,這樣做當然會帶來些許嫉妒,但必須承認一點:向阿根廷人學習,并不會讓巴西人變得不再是巴西人。他表示自己不會支持阿根廷奪冠,也不認為他們會奪冠,因為這批阿根廷球員固然輝煌,卻也正在走向衰退——但可以肯定的是,只要這批人還在,他們就會持續(xù)給所有水平不如自己的對手上一課,比如巴西。
除了電視評論員之外,還有巴西傳奇球員親自下場發(fā)聲,呼吁學習阿根廷。
里瓦爾多公開稱贊阿根廷:如此強大的斗志,如此強烈的求勝欲,如此頑強的戰(zhàn)斗精神,以及所有人如此徹底的投入,正是球迷希望在世界杯賽場上看到的東西。他表示自己是巴西人,熱愛自己的國家,也永遠會支持本國球隊,但當他看到一場偉大的比賽,看到一支球隊在場上傾盡所有時,同樣懂得欣賞和承認。
2010年世界杯曾被視為“罪人”的前國腳費利佩·梅洛剛退役不久,他一直是阿根廷足球的擁躉,也公開支持博卡青年隊。他表示,阿根廷應(yīng)該成為巴西的榜樣——等到巴西重新?lián)碛邪⒏⒛欠N欲望、那種斗志、那種競爭能力時,才會再度強大起來。
盡管沒有具體的統(tǒng)計數(shù)據(jù),但巴西國內(nèi)支持阿根廷奪冠的人不在少數(shù)。哪怕阿根廷人每次奪冠后都要唱歌譏諷巴西,巴西人心里也很清楚,南美足球的特色、傳統(tǒng)與榮耀,如今正由阿根廷人在維護。阿根廷對埃及那場英雄式的逆轉(zhuǎn),避免了世界杯八強賽九十二年以來首次沒有南美兩大主角的局面——巴西和阿根廷同時缺席八強,歷史上只發(fā)生過一次,是1934年那屆16支球隊參賽的意大利世界杯,阿根廷和巴西雙雙首戰(zhàn)告負、就此出局。
在這些強調(diào)學習阿根廷精神與心態(tài)的網(wǎng)絡(luò)呼聲之外,巴西國內(nèi)也有一些更為理性的聲音,認為巴西足球需要一次深度重構(gòu)。
比如1970年世界杯冠軍隊成員、專欄作家托斯唐就指出,那些認為巴西足球需要回歸本源、重拾所謂藝術(shù)足球,或者認為需要更復雜技戰(zhàn)術(shù)體系的觀點,都忽略了一個基本事實:今天的巴西缺少頂尖球員——缺少優(yōu)秀的邊后衛(wèi),中場缺一名真正的球星,中鋒位置上同樣缺一名球星。
在托斯唐看來,世界早已發(fā)生了變化,“巴西每個街角都能誕生一位球星”的想法,已經(jīng)過時了。巴西真正需要學習的對象,是西班牙和法國:需要學習西班牙中場那種精準的傳遞與天賦,也需要學習法國前鋒身上的侵略性、能力、速度與技術(shù),并懂得把這兩種風格結(jié)合起來,交替運用。