
譯者注:本文原發表自The Athletic,作者是馬庫斯·湯普森,文中數據均截至原文發稿前(8月26日),文中觀點與譯者及平臺無關。
原標題:當巴斯家族為爭奪湖人而內斗時,NBA是否面臨著失去某種無可替代之物的風險?
杰里·巴斯為湖人培養了一種契合洛杉磯當地社區的特質。隨著球隊市值的飆升,舊的球隊老板給投資者讓位,NBA還會是原來那個樣子嗎?
湖人締造者杰里·巴斯的六個繼承人之中的五個,他們投票決定出售自己手中17.8%的球隊股份。考慮到湖人的售價超過125億美元,這筆買賣能輕松帶來20多億美元。或者說,在稅前每個兄弟姐妹能分到3.7億美元。
但是珍妮·巴斯選擇反對她的親屬。在去年十月家族以100億美元的價格將球隊賣給馬克·沃爾特時,她本被期望繼續擔任這支球隊的最高代表。作為湖人的老板,她不想離開。自杰里·巴斯于2013年去世以來,珍妮·巴斯一直擔任著球隊的管家。她的立場堅定,為將她的家族保留在紫金軍團的管理層而戰。
但在抓起爆米花看戲的同時,不妨想象一下這個平行宇宙:如果巴斯家族的遺產就是營造氛圍的專業能力呢?如果那些讓湖人與眾不同的元素,以及讓他們的比賽感覺就像是頒獎典禮的氛圍,歸根結底都是由巴斯家族創造的一種藝術形式呢?
這個想法將此事從湖人的抓馬事件提升為了潛在的整個NBA的擔憂。值得考慮的是,這場家族內訌的賭注不僅僅是湖人的控制權和他們價值數十億美元的遺產。在權力的過渡中,還隱藏著一個針對整個聯盟的問題。
如果湖人不再像湖人了,會發生什么?
如果巴斯在這場手足之爭中落敗,巴斯家族可能會從NBA的權力結構中徹底消失。下一任老板會更富有,也許更聰明,更老練。可能也不會有那么多抓馬的戲碼。也許他們會把生意經營得更好,賺更多的錢。然而,危險在于,這筆120億美元收購的利潤最大化,是否會讓湖人離奢華的陳詞濫調更近。
近半個世紀以來,巴斯家族的人一直掌管著湖人隊。即使在10個月前賣掉球隊,讓湖人從相對而言的家庭作坊變成一家大公司之后,巴斯家族的存在感依然不容忽視。珍妮在湖人主場的亮相,突顯了她作為東道主、精心編排體驗以及培養文化時的藝術性。很明顯,幾十年來他們一直在這方面表現出色,在變革中生存下來,并完成了時代的過渡。
因此,如果湖人確實是巴斯家族智慧的產物,而隨著該家族不再掌權,這種智慧從方程式中被剔除,事情會變成什么樣?
這個掌管迪士尼近二十年的人,能維持湖人隊浮華和酷炫的傳統嗎?并不是說大家想看伊格爾坐在加密貨幣網體育館場邊,兩邊坐著模特,襯衫敞開露出胸毛。但是他能維持甚至提升湖人那種難以言喻的魅力嗎?庫什納數十億的美元和無限的資源,能帶來那種始于1979年Showtime時期的湖人的吸引力嗎?
如果不能,NBA就面臨著失去一個招牌菜的風險。
巴斯家族的遺產包括開創性地將籃球既視為一場比賽,又視為一場派對。既是精致的美,又是華麗的盛宴。在NBA的大部分歷史中,它就像一條手鏈,每一支球隊都是由其社區文化塑造的獨特飾物。各支球隊都帶有著各自城市的個性,有時也帶有著他們老板的個性。凱爾特人與湖人的競爭,正是從他們截然不同的氣質中汲取了養分。尼克斯應該讓人感覺與馬刺有所不同。爵士的場景不應該模仿熱火的氛圍。
也許正是這個地理位置賦予了湖人獨特的秘方。也許是觀眾席上名人的出現、靠近好萊塢的地利,助長了他們大部分的獨特性。又或者,在歷經47年的建立之后,這種氛圍已經如此穩固,以至于一個來自東海岸、受過哈佛教育的商人,也無法抹殺他們的加州風情。
如果真是這樣,NBA將會安然無恙。
但是NBA的球隊已經變得如此有價值。歷史證明,當一支籃球隊變成一個達到11位數的資產時,一些東西就會改變。家族傳承將讓位于投資集團,古怪將讓位于老練。因為極其渴望擁有一支球隊而買下球隊的老板,讓位于期望這種非凡資產能有相應表現的資本。
與球隊、城市和當地文化有著個人聯系的老板,感覺就像是一個即將滅絕的物種。他們了解他們的人民。這就是為什么匹茲堡鋼人的比賽風格和本質沒有改變。這就是為什么詹姆斯·多蘭會把場館里最貴的座位送給蒂莫西·查拉梅、瑪麗斯卡·哈吉塔和特雷西·摩根等人。無論被愛還是被恨,這些老板在我們熱愛的這項運動中贏得了核心角色的地位。
巴斯體現了那個老派的時代。當然,他想賺錢。每個老板都想。但他來自這樣一個時代:金錢資助了想象力,從而打造了體驗。通常是過度的,偶爾是荒謬的,永遠是創新的。然后,這種想象力建立了一個價值如此之高的品牌。
我們當然已經看到了所有權的變更是如何改變一支球隊的氛圍的,即使有大量的資本注入。作為勇士在舊金山的主場,大通中心與巔峰時期的甲骨文球館完全是兩個世界。開拓者的新老板湯姆·鄧頓像經營兩元店一樣經營開拓者,這加劇了人們對他將搬遷球隊的擔憂,也讓人們擔心NBA會失去其手鏈上最好的飾物之一。
這不僅僅是NBA的問題。自從喬治·斯坦布倫納在2008年卸任以來,紐約洋基就不再是曾經的那個紐約洋基了,這支球隊在自由球員市場的博弈中被洛杉磯道奇欺壓。突襲者為了賺大錢搬到了拉斯維加斯,犧牲了他們曾經在奧克蘭具有傳奇色彩的主場優勢。而且,讓我們看看英超豪門曼徹斯特聯——它在21世紀初就已經從地方特色蛻變成了一個全球品牌——在離開大名鼎鼎的老特拉福德球場,搬入新的10萬座體育場時,將會如何重塑自己。
這意味著湖人的這場抓馬事件可能會給NBA的成功帶來后果。這個聯盟從未如此富有,其球隊也從未如此昂貴。但是,價值可能是一種同質化的力量。世界上只有那么多人買得起這些球隊,而能容忍讓感性主導一家價值數十億美元企業的人就更少了。
現代資本不善于滿足。更多的收入,更多的存貨,更多的發展,更高的效率。這些球隊的價格要求以這種范式來運營,從而吸引了那些把增長看得像錘子看釘子一樣的人。
NBA面臨的問題是,那些買得起這些球隊的下一代老板們,是否也能承擔得起保護他們悠久身份的代價。而且,他們甚至想這么做嗎?當必須在這些天文數字的投資上賺取利潤時,這種感覺和激情還能引起注意嗎?
湖人從來就不是傳統意義上的籃球隊他們是一種理念,展示了如果你加入好萊塢的燈光和加州的富裕,籃球會是什么樣子。巴斯幾乎比任何人都更早地理解了這一點。他讓湖人及其球迷對球星、總冠軍和過度奢華產生了胃口。近半個世紀以來,他的家族一直是其守護者。無論是王朝鼎盛還是一團亂麻,湖人始終是NBA最時髦的晚會。
他們通過讓湖人感覺無價,使這支球隊擁有了歷史性的身價。如果巴斯家族確實退出歷史舞臺,問題就變成了這新的數十億美元能否保留那種感覺。或者說,如果這種感覺消失了,NBA會變成什么樣——手鏈還在,價值在不斷升值,卻面臨著失去其魅力的風險。
?